Hors du Mexique

Alors que j’arrêtais chez Casa ymca, une heure matinale, 26 jeunes enfants étaient présents, généralement des garçons âgés de 14 à 17 ans. Le directeur a expliqué que ces personnes en attendaient plusieurs de plus que la mi-journée. Une femme âgée de 17 saisons dont les cheveux et les taches de rousseur étaient longs et brunâtres m’a raconté qu’elle avait parcouru environ 1 300 personnes loin de chez elle, à Michoacán, l’une des plus grandes activités criminelles et violentes du Mexique. Après être restée sur les routes pendant un mois ou plus, elle a demandé de l’aide pour informer une équipe de WhatsApp que de nombreux migrants à Tijuana avaient l’habitude de parler. Les courriels de messieurs de la classe ont commencé à affluer et elle a eu peur. «Ils m’avaient envoyé des e-mails individuels m’indiquant qu’ils pourraient me fournir des fonds, m’informant de ne jamais partir, qu’ils viendraient me décider,» dit-elle doucement, déchirant et serrant fermement ses mains et ses poignets. Elle a expliqué qu’elle possédait à peine suffisamment d’argent pour consommer et qu’elle recevait désespérément lorsqu’un petit groupe de femmes lui a enfin parlé de la protection de la jeunesse. Auparavant, lorsqu’ils étaient non accompagnés et offerts seuls aux autorités d’immigration américaines à la frontière, les mineurs âgés de moins de 18 ans étaient placés dans des établissements de détention provisoire, puis dans des centres d’hébergement de longue durée ou avec des parrains dans les États. Le directeur de la protection de la jeunesse ymca a indiqué qu’il avait été modifié par rapport à novembre dernier. Un gardien âgé de 17 saisons bénéficiant de la protection m’a expliqué que, lorsqu’il a récemment franchi la frontière, un Américain a reconnu qu’il lui avait répondu «Je ne peux pas vous aider» et l’a renvoyé pour parler aux autorités mexicaines – une violation manifeste de la réglementation internationale qui donne aux hommes et aux femmes persécutés le droit de demander l’asile. Le profil du garçon reflète divers autres dossiers bien enregistrés d’officiers citoyens américains transformant des hommes et des femmes sans traiter leurs demandes. La direction de Trump a refusé ces critiques. «J’espère que les petits pourront à nouveau se promouvoir dans la fente d’accès», m’a expliqué Uriel González, directeur de la protection. « Si ce n’est pas le cas, vous ne trouverez aucun autre endroit pour leur permettre de partir, et ils risquent de se retrouver sur les routes. » Malgré les tentatives de dissuasion de la Maison blanche, il n’y a guère de signe qu’ils ont cessé membres de la famille, jeunes enfants et dames fuyant les assauts pour arriver au nord. D’octobre 2018 à février En 2019, il semblait y avoir une augmentation de 338% de la quantité d’appréhensions des «unités familiales» à la limite par rapport à la même période de 2018, comme indiqué dans les détails relatifs à la douane et à la protection des frontières. En tout, plus de 136 000 personnes ont été appréhendées d’octobre à février, contre 31 100 au cours de la même période de l’année précédente. (Le nombre total d’appréhensions avec la frontière continue d’être réduit par rapport à son maximum à la fin des années 90 et au début des années 2000.) Le jour suivant mon retour aux États-Unis, j’ai acheté un appel téléphonique de Juan. C’est finalement que sa famille a fini par l’utiliser, me dit-il. Avant de se promener dans le port d’accès, il a expliqué qu’il était stressé de se retrouver à la disposition des autorités américaines. Même lorsqu’il envisageait de devenir brièvement détenu, il ne pouvait plus attendre à Tijuana. Un certain nombre de fois plus tard, il a encore parlé de moi. Il semblait vaincu. Ils étaient à Tijuana. Juan a indiqué qu’il avait été séparé de son épouse et de ses enfants après leur traversée. Ils ont également été détenus pendant 3 fois dans des cellules de positionnement très froides et givrées, appelées hieleras ou glacières. Le deuxième jour de sa détention, il affirme qu’un fonctionnaire de l’immigration américain qui parlait espagnol a fait une interview de 20 minutes et l’a interrogé pour signer un document rejetant techniquement l’expulsion volontaire vers El Salvador. Juan a également approuvé des documents cherchant à écouter une demande d’immigration afin que les membres de la famille puissent exposer leur situation d’asile. Le troisième jour, il a été réuni avec le reste de sa maison, simplement pour être conduit à Tijuana. On leur a présenté une date précise en avril, chaque fois qu’ils pouvaient rentrer à la frontière pour satisfaire les agents qui les traverseraient pour la journée de travail dans la salle d’audience. En attendant, ces gens tenaient bon à Tijuana. «Maintenant, je suis vraiment effrayé», a expliqué Juan, en présentant qu’il envisageait de chercher asile au Canada ou peut-être une nouvelle vie au Mexique. « Parce que si cela ne nous fournit pas l’asile, nous pourrions être renvoyés au Salvador de manière correcte à ce moment-là, ce qui serait une perte de temps. »